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Dedicatoria de Ignacio Manuel Altamirano a Francisco Sosa, antes de la quinta 
edición de Navidad en las Montañas. 

Dedicatoria 

A  mi  querido  amigo,  que  hace  justamente  veinte  años,  en  este  mes  de 
diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin de que escribiera 
esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por primera vez en México 

Recuerdo  bien  que  deseando  que  saliese  algo  mío  en  El  Álbum  de  Navidad 
que se imprimía, merced a los esfuerzos de usted en el folletín de La Iberia, 
que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me invitó para que 
escribiera un cuadro de costumbres mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con 
semejante promesa, se instaló usted en mi estudio, y conociendo por tradición 
mi decantada pereza, no me dejó descansar, alejó a las visitas que pudieran 
haberme interrumpido; tomaba las hojas originales a medida que yo las 
escribía, para enviarlas a la imprenta, y no me dejó respirar hasta que la novela 
se concluyó. 

Esto poco más o menos decía yo a usted en mi dedicatoria, que no tengo a la 
mano,  y  que  usted  mismo  no  ha  podido  conseguir,  cuando  se  la  he  pedido 
últimamente para reproducirla. 

He  tenido,  pues,  que  escribirla  de  nuevo  para  la  quinta  edición  que  va  a 
hacerse en París y para la sexta que se publicará en francés. 

Reciba  usted  con  afecto  este  pequeño  libro,  puesto  que  a  usted  debo  el 
haberlo escrito. 

Ignacio M. Altamirano 
París, diciembre 26 de 1890. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capitulo I 
 
El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de los valles; 
deteníanse un momento entre los obscuros bosques y las negras gargantas de 
la  cordillera,  como  un  rebaño  gigantesco;  después  avanzaban  con  rapidez 
hacia  las  cumbres;  se  desprendían  majestuosas  de  las  agudas  copas  de  los 
abetos  e  iban  por  último  a  envolver  la  soberbia  frente  de  las  rocas,  titánicos 
guardianes de la montaña que habían desafiado allí, durante millares de siglos, 
las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra. 

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estos enormes 



turbantes formados por la niebla, parecían incendiar las nubes agrupadas en el 
horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban 
al retirarse de las llanuras invadidas ya por la sombra, y desaparecían después 
de iluminar con su última caricia la obscura cresta de aquella oleada de pórfido. 

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proximidad del 
silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los 
arroyos,  veíanse  reposando  quietas  y  silenciosas  las  vacadas;  los  ciervos 
cruzaban como sombras entre los árboles, en busca de sus ocultas guaridas; 
las aves habían entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en sus 
lechos  de  ramas;  en  las  rozas  se  encendía  la  alegre  hoguera  de  pino,  y  el 
viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre las hojas. 
 
 
Capitulo II Navidad 
 
La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, 
que  pronto  la  noche  de  Navidad  cubriría  nuestro  hemisferio  con  su  sombra 
sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus alegrías íntimas. ¿Quién 
que  ha  nacido  cristiano  y  que  ha  oído  renovar  cada  año,  en  su  infancia,  la 
poética  leyenda  del  nacimiento  de  Jesús,  no  siente  en  semejante  noche 
avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días de la vida? 

Yo  ¡ay  de  mí!  al  pensar  que  me  hallaba,  en  este  día  solemne,  en  medio  del 
silencio  de  aquellos  bosques  majestuosos,  aun  en  presencia  del  magnífico 
espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos, 
embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidad de la 
naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación, y 
encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y tiernas 
memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres como un 
enjambre  de  bulliciosas  abejas  y  me  transportaron  a  otros  tiempos,  a  otros 
lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas 
ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso concierto, habían 
hecho siempre grata para mi corazón esa noche bendita. 

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban 
a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Parecíame 
ver aquellas pobres casas adornadas con sus Nacimientos y animadas por la 
alegría  de  la  familia:  recordaba  la  pequeña  iglesia  iluminada,  dejando  ver 
desde el pórtico el precioso Belén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: 
parecíame  oir  los  armoniosos  repiques  que  resonaban  en  el  campanario, 
medio derruido, convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba 
con el corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, 
excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para dirigirnos a la 
iglesia,  a  fin  de  llegar  a  tiempo;  y  aun  sentía  la  mano  de  mi  buena  y  santa 
madre  tomar  la  mía  para  conducirme  al  oficio.  Después  me  parecía  llegar, 
penetrar  por  entre  el  gentío  que  se  precipitaba  en  la  humilde  nave,  avanzar 
hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme admirando la hermosura de las 
imágenes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risueño de 
los _pastores_, el lujo deslumbrador de los _Reyes magos_, y la iluminación 
espléndida  del  altar.  Aspiraba  con  delicia  el  fresco  y  sabroso  aroma  de  las 
ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubría el barandal del 



presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Veía después aparecer al 
sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido 
de los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y luego, a la 
voz  del  celebrante,  que  se  elevaba  sonora  entre  los  devotos  murmullos  del 
concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, 
de aquel incienso recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos, y 
que me traía con su perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban 
todavía en mis oídos los alegrísimos sones populares con que los tañedores de 
arpas,  de  bandolinas  y  de  flautas,  saludaban  el  nacimiento  del  Salvador.  El 
_Gloria  in  excelsis_,[2]  ese  cántico  que  la  religión  cristiana  poéticamente 
supone entonado por ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques, 
por  el  ruido  de  los  petardos  y  por  la  fresca  voz  de  los  muchachos  de  coro, 
parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi madre, que 
lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyo 
semblante severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa. 

 
Capitulo III  Las posadas 
 
Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis 
recuerdos de niño, por una transición lenta y penosa, me trasladaba a México, 
al lugar depositario de mis impresiones de joven. 

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extraños; pero 
extraños  que  eran  mis  amigos,  la  bella  joven  por  quien  sentí  la  vez  primera 
palpitar  mi  corazón  enamorado,  la  familia  dulce  y  buena  que  procuró  con  su 
cariño atenuar la ausencia de la mía. 

Eran  las  posadas  con  sus  inocentes  placeres  y  con  su  devoción  mundana  y 
bulliciosa;  era  la  cena  de  Navidad  con  sus  manjares  tradicionales  y  con  sus 
sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora y 
entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles _corriendo gallo_; con 
su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales 
resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestran en los 
aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras 
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes 
de luz y de armonía. Era una fiesta que aun me causaba vértigo. 
 
 
 
 
Capitulo IV  Soy capitán 
 
Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad que 
me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderó de mí. 

¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y 
de  la  juventud;  pero  ésta  se  alejaba  de  mí  a  pasos  rápidos,  y  el  tiempo  que 
pasó al darme su poético adiós hacía más amarga mi situación actual. 

¿En  dónde  estaba  yo?  ¿Qué  era  entonces?  ¿A  dónde  iba?  Y  un  suspiro  de 
angustia respondía a cada una de estas preguntas que me hacía, soltando las 
riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente. 



Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas solitarias 
y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las pasiones políticas, e iba tal 
vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra civil tan fácilmente 
decretan contra sus enemigos. 

Ese  día  cruzaba  un  sendero  estrecho  y  escabroso,  flanqueado  por  enormes 
abismos  y  por  bosques  colosales,  cuya  sombra  interceptaba  ya  la  débil  luz 
crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en un pueblecillo de 
montañeses hospitalarios y pobres, que vivían del producto de la agricultura, y 
que  disfrutaban  de  un  bienestar  relativo,  merced  a  su  alejamiento  de  los 
grandes centros populosos, y a la bondad de sus costumbres patriarcales. 

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un día de 
marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más practicable, y parecía 
descender  suavemente  al  fondo  de  una  de  las  gargantas  de  la  sierra,  que 
presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por los sitios que 
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las cabañas de 
pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino, 
y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun al través 
de las sombras de la noche. 

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techo de 
una  choza  hospitalaria,  calentando  mis  miembros  ateridos  por  el  aire  de  la 
montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente 
ruda,  pero  sencilla  y  buena,  a  cuya  virtud  debía  yo  desde  hacía  tiempo 
inolvidables servicios. 

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al 
fastidio  de  las  soledades,  había  procurado  distraerse  durante  el  día,  ora 
cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas, como si 
hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del regimiento. 

Entonces  se  había  adelantado  a  alguna  distancia  para  explorar  el  terreno,  y 
sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones. 

Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticia 
extraordinaria. 

--¿Qué hay, González?--le pregunté. 

--Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo 
delante  de  nosotros,  me  avancé  a  reconocerlas  y  a  tomar  informes,  y  me 
encontré  con  que  eran  el  cura  del  pueblo  adonde  vamos,  y  su  mozo,  que 
vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les 
dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor cura me mandó que viniera a 
ofrecerle de su parte el alojamiento, y allí hizo alto para esperarnos. 

--¿Y le diste las gracias? 

--Es  claro,  mi  capitán,  y  aun  le  dije  que  bien  necesitábamos  de  todos  sus 
auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el día un 
triste rancho donde comer y descansar. 

--¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura? 

--Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre. 



--¡Español!--me dije yo;--eso sí me alarma; yo no he conocido clérigos 
españoles  más  que  carlistas.  En  fin,  con  no  promover  disputas  políticas,  me 
evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, González, a 
reunimos al cura. 

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde 
nos aguardaban el eclesiástico y su mozo. 

Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero de paja 
me saludó cortésmente. 

--Señor capitán--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi 
humilde  hospitalidad  a  los  peregrinos  que  una  rara  casualidad  suele  traer  a 
estas  montañas;  pero  en  esta  noche,  es  doble  mi  regocijo,  porque  es  una 
noche  sagrada  para  los  corazones  cristianos,  y  en  la  cual  el  deber  ha  de 
cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor. 

Dí  las  gracias  al  buen  sacerdote  por  su  afectuosidad,  y  acepté  desde  luego 
oferta tan lisonjera. 

--Tengo una casa cural muy modesta--añadió--como que es la casa de un cura 
de  aldea,  y  de  aldea  pobrísima.  Mis  feligreses  viven  con  el  producto  de  un 
trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces 
su  cosecha  y  sus  ganados  apenas  les  sirven  para  sustentarse.  Así  es  que 
mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo 
procuro aligerarla lo más que me es posible, no alcanzan a darme todo lo que 
quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin 
embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule 
mi escasez, que, con todo, no será tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una 
buena  lumbre,  una  blanda  cama  y  una  cena  hoy  muy  apetitosa  gracias  a  la 
fiesta. 

--Yo  soy  soldado,  señor  cura,  y  encontraré  demasiado  bueno  cuanto  Vd.  me 
ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe 
Vd. lo que es esta dura profesión de las armas y por eso omito un discurso que 
ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me sería imposible imitar. 

Sonrió  el  cura  al  escuchar  aquella  alusión  al  libro  inmortal  que  siempre  será 
caro a los españoles y a sus descendientes, y así en buen amor y compañía 
continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente. 

Cuando  nuestra  conversación  se  había  hecho  más  confidencial,  díjele  que 
tendría  gusto  en  saber,  si  no  había  inconveniente  en  decírmelo,  cómo  había 
venido a México, y por qué él, español y que parecía educado esmeradamente, 
se había resignado a vivir en medio de aquellas soledades, trabajando con tal 
rudeza y no teniendo por premio sino una situación que rayaba en miseria. 

Contestóme  que  con  mucho  placer  satisfaría  mi  curiosidad,  pues  no  había 
nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, justamente para 
deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable que pudiera haberme 
producido  el  saber  que  era  español,  pues  conocía  bastantemente  nuestras 
preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder referirme en los primeros 
instantes  de  nuestro  conocimiento  algo  de  su  vida,  mientras  llegábamos  al 
pueblecillo, que ya estaba próximo. 
 



Capitulo V  El señor cura 
 
-Vine  al  país  de  Vd.,--me  dijo,--muy  joven  y  destinado  al  comercio,  como 
muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío en México bastante acomodado, 
el  cual  me  colocó  en  una  tienda  de  ropas;  pero  notando  algunos  meses 
después de mi llegada que aquella ocupación me repugnaba sobre manera, y 
que me consagraba con más gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinación 
aun  las  horas  de  reposo,  preguntóme  un  día  si  no  me  sentía  yo  con  más 
vocación para los estudios. Le respondí, que en efecto la carrera de las letras 
me agradaba más; que desde pequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si 
no  hubiese  tenido  la  desgracia  de  quedar  huérfano  de  padre  y  madre  en 
España, habría quizás logrado los medios de alcanzar allá la realización de mis 
deseos. Debo decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Álava,[1] una de 
las  tres  vascongadas,  y  mis  padres  fueron  honradísimos  labradores,  que 
murieron teniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía a cuyo cargo 
quedé  se  apresuró  a  enviarme  a  México,  donde  sabía  que  mi  susodicho  tío 
había  reunido,  merced  a  su  trabajo,  una  regular  fortuna.  Este  generoso  tío 
escuchó con sensatez mi manifestación, y se apresuró a colocarme con arreglo 
a  mis  inclinaciones.  Entré  en  un  colegio,  donde,  a  sus  expensas,  hice  mis 
primeros estudios con algún provecho. Después, teniendo una alta idea de la 
vida monacal, que hasta allí sólo conocía por los elogios interesados que de 
ella se hacían y por la poética descripción que veía en los libros religiosos, que 
eran  mis  predilectos,  me  puse  a  pensar  seriamente  en  la  elección  que  iba  a 
hacer de la Orden regular en que debía consagrarme a las tareas apostólicas, 
sueño acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen me decidí 
a entrar en la religión de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi proyecto a 
mi tío, quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios para arreglar mi 
aceptación  en  la  citada  Orden.  A  los  pocos  meses  era  yo  fraile;  y  previo  el 
noviciado[3]  de  rigor,  profesé  y  recibí  las  órdenes  sacerdotales,  tomando  el 
nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar, señor capitán, 
de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los años que permanecí en 
mi Orden, que fueron pocos. 

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos días de 
soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en donde sólo 
me inquietaba la amarga pena de ver que perdía en el ocio una vida inútil, el 
vigor juvenil que siempre había deseado consagrar a los trabajos de la 
propaganda evangélica. 

Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente valían las 
órdenes  religiosas  en  México;  comprendí,  con  dolor,  que  habían  acabado  ya 
los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos misioneros que 
a  riesgo  de  su  vida  se  lanzaban  a  regiones  remotas  a  llevar  con  la  palabra 
cristiana la luz de la civilización, y en que el fraile era ... el apóstol laborioso 
que  iba  a  la  misión  lejana  a  ceñirse  la  corona  de  las  victorias  evangélicas, 
reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en 
cumplimiento de los preceptos de Jesús. 

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta 
santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun 
extrañamientos,  porque  se  suponían  opuestos  a  la  regla  de  obediencia  mis 
entusiastas propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado por 



piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y al cabo de algún 
tiempo el Papa me la concedió en un Breve, que tendré el placer de enseñar a 
Vd. 

Por  fin  iba  a  realizar  la  constante  idea  de  mí  juventud;  por  fin  iba  a  ser 
misionero y mártir de la civilización cristiana. Pero ¡ay! el Breve pontificio llegó 
en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me impedía hacer largos 
viajes, sólo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese 
conseguido la salud. 

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo podía yo sin 
peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me 
aconsejaron que dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura 
de almas en un pueblo pequeño y en un clima frío, procurase conjurar el riesgo 
de una muerte próxima. 

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde he procurado 
trabajar  cuanto  me  ha  sido  posible,  consolándome  de  no  realizar  aún  mis 
proyectos, con la idea de que en estas montañas también soy misionero, pues 
sus habitantes vivían, antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a 
la idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí cura y maestro de escuela, y médico y 
consejero  municipal.  Dedicadas  estas  pobres  gentes  a  la  agricultura  y  a  la 
ganadería,  sólo  conocían  los  principios  que  una  rutina  ignorante  les  había 
trasmitido,  y  que  no  era  bastante  para  sacarlos  de  la  indigencia  en  que 
necesariamente debían vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su 
situación lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear. 
Yo  les  he  dado  nuevas  ideas,  que  se  han  puesto  en  práctica  con  gran 
provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postración. Las 
costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, 
que no había, para niños y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas 
artes  mecánicas,  y  puedo  asegurar  a  Vd.,  que  sin  la  guerra  que  ha  asolado 
toda  la  comarca,  y  que  aun  la  amenaza  por  algún  tiempo,  si  el  cielo  no  se 
apiada de nosotros, mi humilde pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar 
que antes se creía imposible. 

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en medio de 
gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis 
pobres  trabajos  con  su  cariño,  y  tengo  la  conciencia  de  no  serles  gravoso, 
porque  vivo  de  mi  trabajo,  no  como  cura,  sino  como  cultivador  y  artesano; 
tengo poquísimas necesidades y Dios provee a ellas con lo que me producen 
mis  afanes.  Sin  embargo,  sería  ingrato  si  no  reconociese  el  favor  que  me 
hacen  mis  feligreses  en  auxiliar  mi  pobreza  con  donativos  de  semillas  y  de 
otros  efectos  que,  sin  embargo,  procuro  que  ni  sean  frecuentes  ni  costosos, 
para  no  causarles  con  ellos  un  gravamen  que  justamente  he  querido  evitar, 
suprimiendo las obvenciones parroquiales, usadas generalmente. 

--¿De manera, señor cura,--le pregunté,--que Vd. no recibe dinero por bautizos, 
casamientos, misas y entierros? 

--No,  señor,  no  recibo  nada,  como  va  Vd.  a  saberlo  de  boca  de  los  mismos 
habitantes.  Yo  tengo  mis  ideas,  que  ciertamente  no  son  las  generales;  pero 
que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote que se consagra a 
la  cura  de  almas  debe  vivir  de  algo,  considero  también  que  puede  vivir  sin 



exigir  nada,  y  contentándose  con  esperar  que  la  generosidad  de  los  fieles 
venga en auxilio de sus necesidades. Así creo que lo quiso Jesucristo, y así 
vivió él; ¿por qué, pues, sus apóstoles no habían de contentarse con imitar a 
su Maestro, dándose por muy felices de poder decir que son tan ricos como él? 

Y  no  pude  contenerme  al  oir  esto;  y  deteniendo  mi  caballo,  quitándome  el 
sombrero, y no ocultando mi emoción que llegaba hasta las lágrimas, alargué 
una mano al buen cura, y le dije: 

--Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol de Jesús.... Me 
ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd. llorar.... Señor, le diré a Vd. 
francamente y con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado desde mi 
juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo 
todavía en favor de la Reforma, porque he creído que eran una peste; pero si 
todos ellos fuesen como Vd., señor, ¿quién sería el insensato que se atreviese, 
no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? 
¡Oh, señor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impío, un _sansculote_; 
pero  yo  aquí  digo  a  Vd.,  en  presencia  de  Dios,  que  respeto  las  verdaderas 
virtudes cristianas.... Así, venero la religión de Jesucristo, como Vd. la practica, 
es decir, como él la enseñó, y no como la practican en todas partes. ¡Bendita 
Navidad  ésta  que  me  reservaba  la  mayor  dicha  de  mi  vida,  y  es  el  haber 
encontrado  a  un  discípulo  del  sublime  Misionero,  cuya  venida  al  mundo  se 
celebra  hoy!  Y  yo  venía  triste,  recordando  las  Navidades  pasadas  en  mi 
infancia  y  en  mi  juventud,  y  sintiéndome  desgraciado  por  verme  en  estas 
montañas  solo  con  mis  recuerdos!  ¿Qué  valen  aquellas  fiestas  de  mi  niñez, 
sólo  gratas  por  la  alegría  tradicional  y  por  la  presencia  de  la  familia?  ¿Qué 
valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sino 
una pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en comparación de la 
inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la modesta, la 
práctica, la fecunda en beneficios? Señor cura, permítame Vd. apearme y darle 
un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro 
como en los primeros y hermosos días del Evangelio. 

El  cura  se  bajó  también  de  su  pobre  caballejo,  y  me  abrazó,  llorando  y 
sorprendido  de  mi  arranque  de  sincera  franqueza.  No  podía  hablar  por  su 
emoción, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho: 

--Pero, señor capitán ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto es muy 
natural; yo no soy nada ... ¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo! ¡Dios! ¡el pueblo! 
 
 
Capitulo VI  El carácter religioso 
 
Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos nuestro 
camino en silencio, porque la emoción nos embargaba la voz. 

La  obscuridad  se  había  hecho  más  densa;  pero  yo  veía  en  el  cura,  cuyo 
semblante  aun  no  conocía,  algo  luminoso;  tan  cierto  es  que  la  simpatía  y  la 
admiración se complacen en revestir a la persona simpática y admirada con los 
atractivos de la Divinidad. 

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen 
sacerdote moderno, ... a los cuales se parecía mi compañero de camino, y no 



recordaba más que a dos con los cuales tuviera una extraña semejanza. El uno 
era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo diario había 
leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar 
en él raudales de inmensa ternura y de dulcísima resignación. 

El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo novelista ha 
sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso _Judío Errante_. En 
aquella época aun no había publicado Victor Hugo[3] sus _Miserables_, y por 
consiguiente  no  había  yo  admirado  la  hermosa  personificación  de  Monseñor 
Myriel, que tantas lágrimas de cariño ha hecho derramar después. Verdad es 
que conocía la historia de varios célebres misioneros cuyas virtudes honraban 
al cristianismo; pero siempre encontraba en su carácter un lunar que me hacía 
perder en parte mi entusiasta veneración hacia ellos. Sólo había podido, pues, 
admirar en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Así 
es  que  el  haber  encontrado  en  medio  de  aquellas  montañas  al  hombre  que 
realizaba el sueño de los poetas cristianos y al verdadero mitador de Jesús, me 
parecía una agradabilísima pero fugaz ilusión, hija de mi imaginación solitaria y 
entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era así; el sacerdote existía, 
me  había  hablado,  caminaba  junto  a  mí,  y  pronto  iba  a  confirmar  con  mis 
propias observaciones la idea que acababa de darme de su carácter 
asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto 
más incuestionables, cuanto que ningún interés podía tener en aparecer de tal 
modo a los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante[*].... 

[*:  El  carácter  cuyo  bosquejo  he  diseñado  en  este  artículo  es  rigurosamente 
histórico....] 
 
 
Capitulo VII  El pueblo del señor cura 
 
De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que formaban dos colinas, 
el pueblecillo se apareció a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en 
medio  de  la  obscuridad,  y  el  viento  de  invierno  pareció  suavizarse  para 
traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor de las gentes y el 
simpático  ladrido  de  los  perros,  ladrido  que  siempre  escucha  el  caminante 
durante la noche con intensa alegría. 

--Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán,--me dijo el cura. 

--Me parece muy pintoresco,--le contesté,--a juzgar por la posición de las luces, 
y  por  el  aire  balsámico  que  nos  llega  y  que  revela  que  allí  hay  pequeños 
jardines. 

--Sí,  señor;  los  hay  muy  bonitos.  Como  el  clima  es  muy  frío  y  el  terreno 
bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aquí, a 
cultivar  algunos  pobres  árboles  que  no  les  servían  más  que  para  darles 
sombra: unas cuantas y tristes flores nacían enfermizas en los cercados, y en 
vano  se  hubiera  buscado  en  las  casas  la  más  común  hortaliza  para  una 
ensalada  o  para  un  puchero.  Los  alimentos  se  reducían  a  tortillas  de  maíz, 
frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun para vivir 
con salud; pero no para hacer más agradable la vida con algunas comodidades 
tan útiles como inocentes. 



Yo  les  insinué  algunas  mejoras  en  el  cultivo;  hice  traer  semillas  y  plantas 
propias para el clima, y como los vecinos son laboriosísimos, ellos hicieron lo 
demás. Jamás un hombre fué mejor comprendido que lo fuí yo; y era de verse, 
el primer año, como hombres, mujeres, ancianos y niños, a porfía, cambiaban 
el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban árboles en sus 
huertos,  y  aprovechaban  hasta  los  más  humildes  rincones  de  tierra  vegetal 
para sembrar allí las más hermosas flores y las más raras hortalizas. 

Un  año  después,  el  pueblecito,  antes  árido  y  triste,  presentaba  un  aspecto 
risueño. Hubiérase dicho que se tenía a la vista una de esas alegres aldeas de 
la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus cabañas de paja o con sus 
techos  rojos  de  teja,  sus  ventanas  azules  y  sus  paredes  adornadas  con 
cortinas  de  trepadoras,  sus  patios  llenos  de  árboles  frutales,  sus  callecitas 
sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. Su 
iglesita  pobre  y  linda,  si  bien  está  escasa  de  adornos  de  piedra  y  de  altivos 
pórticos, tiene, en cambio en su pequeño atrio, esbeltos y coposos árboles; las 
más  bellas  parietarias  enguirnaldan  su  humilde  campanario  con  sus  flores 
azules y blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado 
por  el  musgo,  una  vista  agradable;  la  cerca  del  atrio  es  un  rústico  enverjado 
formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se ostentan familias 
enteras de orquídeas, que hubieran regocijado al buen barón de Humboldt[3] y 
al  modesto  y  sabio  Bonpland  [4];  y  el  suelo  ostenta  una  rica  alfombra  de 
caléndulas  silvestres,  que  fueron  a  buscarse  entre  las  más  preciosas  de  la 
montaña. En fin, señor, la vegetación, esa incomparable arquitectura de Dios, 
se ha encargado de embellecer esa casa de oración, en la que el alma debe 
encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y de admiración hacia el 
Creador. 

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que 
ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres 
feligreses,  menos  escasos  de  recursos,  habrían  mejorado  completamente  de 
situación; sus cosechas les habrían producido más, sus ganados, 
notablemente superiores a los demás del rumbo, habrían tenido más valor en 
los  mercados,  y  la  recompensa  habría  hecho  nacer  el  estímulo  en  toda  la 
comarca, todavía demasiado pobre. 

Pero  ¿qué  quiere  Vd.?  Los  trigos  que  comienzan  a  cultivarse  en  nuestro 
pequeño valle necesitan un mercado próximo para progresar, pues hasta ahora 
la  cosecha  que  se  ha  levantado,  sólo  ha  servido  para  el  alimento  de  los 
vecinos. 

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comí 
un pan de trigo y maíz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no sólo porque 
eso  me  traía  a  la  memoria  los  tiernos  recuerdos  de  la  patria,  sino  porque 
comprendí que con este pan, más sano que la tortilla[5], la condición física de 
estos pueblos iba a mejorar también: ¿no opina Vd. lo mismo? 

--Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la buena y 
sana alimentación es ya un elemento de progreso. 

--Pues bien,--continuó el cura;--yo, con el objeto de establecer aquí esa 
importantísima mejora, he procurado que hubiese un pequeño molino, 
suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los vecinos 



más acomodados tomó por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis 
feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta manera he logrado abolir 
para siempre esa horrible tortura que se imponían las pobres mujeres, 
moliendo  el  maíz  en  la  piedra  que  se  llama  _metate_;  tortura  que  las  fatiga 
durante la mayor parte del día, robándoles muchas horas que podían 
consagrar  a  otros  trabajos,  y  ocasionándoles  muchas  veces  enfermedades 
dolorosas.... 

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada, 
y aun del amor propio de las mujeres, que no querían aparecer como 
perezosas, pues aquí, como en todos los pueblos pobres de México, y 
particularmente  los  indígenas,  una  de  las  grandes  recomendaciones  de  una 
doncella que va a casarse es la de que _sepa moler_, y ésta será tanto mayor, 
cuanta mayor sea la cantidad de maíz que la infeliz reduzca a tortillas. Así se 
dice:  _Fulana  es  muy  mujercita,  pues  muele  un  almud  o  dos  almudes,  sin 
levantarse_. Ya Vd. supondrá que las pobres jóvenes, por obtener semejante 
elogio,  se  esfuerzan  en  tamaña  tarea,  que  llevan  a  cabo  sin  duda  alguna, 
merced  al  vigor  de  su  edad,  pero  que  no  hay  organización  que  resista  a 
semejante  trabajo,  y  sobre  todo,  a  la  penosa  posición  en  que  se  ejecuta.  La 
cabeza, el pulmón, el estómago, se resienten de esa inclinación constante de 
la  _molendera_,  el  cuerpo  se  deforma  y  hay  otras  mil  consecuencias  que  el 
menos  perspicaz  conoce.  Así  es  que  mi  molino  ha  sido  el  redentor  de  estas 
infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada día, al verse hoy libres de su antiguo 
sacrificio, cuyos funestos resultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el 
estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos. 

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos útiles 
y con igual prontitud. He traído también _pacholes_[7] de algunas leguminosas 
que he encontrado en la montaña, y con las cuales la benéfica naturaleza nos 
había favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en 
aprovecharlas. 

En  cuanto  a  árboles  frutales,  ya  los  verá  Vd.  mañana.  Tenemos  manzanas, 
perales, cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y almendros, y eso en casi 
todas las casas: algunos vecinos han plantado pequeños viñedos, y yo estoy 
ensayando  ahora  una  plantación  de  moreras  y  de  madroños,  para  saber  si 
podrá establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo 
posible;  y  no  contento  yo  con  realizar  mis  propias  ideas,  pregunto  a  las 
personas  sensatas,  y  escucho  sus  opiniones  con  gusto  y  respeto.  Vd.  se 
servirá darme la suya después de visitar mi pueblo. 

--Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y 
mi experiencia por mis viajes son lo único que puede permitirme hacer a Vd. 
algunas indicaciones. ¿Y en cuanto a ganados? 

--Estos  montañeses  los  poseían  en  pequeña  cantidad,  y  en  su  mayor  parte 
vacuno. Ahora se consagran con más empeño al ganado menor. Se han traído 
algunos merinos; se han propagado fácilmente, y ya existen rebaños bastante 
numerosos, que se aumentan cada día en razón de que no se consumen para 
el alimento diario. 

--¿No gusta aquí esa carne? 

--Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y como 



mis  pobres  feligreses  se  han  acostumbrado  por  simpatía  a  amoldarse  a  mis 
gustos, ellos también van quitándose la costumbre, sin que por eso les diga yo 
sobre ello una sola palabra. Por eso verá Vd. también en el pueblo 
relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empeño en la propagación 
de esas desgraciadas víctimas del apetito humano. En general, yo prefiero la 
agricultura, y sólo cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre en 
los rudos y santos trabajos del campo. Así, los bueyes que hay en el pueblo 
son quizás los más robustos y los mejores del rumbo, porque son también los 
mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos, como 
conviene  a  un  país  montañoso;  aunque  a  decir  verdad,  hay  más  de  los 
primeros que de los segundos, porque sirven aquéllos para cargar las mieses 
que se conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son útiles 
más  que  para  algunos  enfermos  como  yo,  o  para  las  mujeres,  pues  los 
habitantes prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien. 

--Señor cura,--le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me parece admirable 
la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres lugares. 

--La religión, señor capitán, la religión me ha servido de mucho para hacer todo 
esto. Sin mi carácter religioso quizás no habría yo sido escuchado ni 
comprendido.  Verdad  es  que  yo  no  he  propuesto  todas  esas  reformas  en 
nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por Él: mi dignidad se opone a esta 
superchería; pero evidentemente mí carácter de sacerdote y de cura, daba una 
autoridad  a  mis  palabras,  que  los  montañeses  no  habrían  encontrado  en  la 
boca de una persona de otra clase. 

Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer la sinceridad de 
mis consejos, y esto me ha servido muchísimo para lograr mi principal objeto, 
que es el de formar su carácter moral; porque yo no pierdo de vista que soy, 
ante  todo,  el  misionero  evangélico.  Sólo  que  yo  comprendo  así  mi  cristiana 
misión: debo procurar el bien de mis semejantes por todos los medios 
honrados; a ese fin debo invocar la religión de Jesús como causa, para tener la 
civilización y la virtud como resultado preciso. El Evangelio no sólo es la Buena 
Nueva bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también desde el 
punto  de  vista  del  bienestar  social.  La  bella  y  santa  idea  de  la  Fraternidad 
humana en todas sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico 
su más entusiasta propagandista; y así es como este apóstol logrará llevar a 
los altares de un Dios de paz a un pueblo dócil, regenerado por el trabajo y por 
la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa que le 
ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad. 

--Señor cura,--volví a decir entusiasmado,--¡Vd. es un demócrata verdadero! 

El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos 
habían  encendido  a  la  entrada  del  pueblo  y  que  atizaban  a  la  sazón  tres 
chicuelos. 

--Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la misma cosa?... me 
contestó. 

--¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como se piensa allá en 
otras partes. ¡Dios mío! ¡qué bendita Navidad ésta que me ha hecho encontrar 
lo que me había parecido un sueño de mi juventud entusiasta! 
 



Capitulo VIII  El hermano cura 
 
Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y 
luego corrieron al centro del pueblecillo gritando: 

--¡El hermano cura! ¡el hermano cura! 

--¡El hermano cura!--repetí yo con extrañeza;--¡qué raro! ¿Es así como llaman 
aquí a su párroco? 

--No,  señor,--me  respondió  el  sacerdote,--antes  le  llamaban  aquí,  como  en 
todas partes, el _señor cura_; pero a mí me desagrada esa fórmula, demasiado 
altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano cura_: esto me da 
mayor placer. 

--Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el señor cura! 

--Pues  bien:  está  Vd.  perdonado,  con  tal  de  que  siga  llamándome  su  amigo 
nada más. 

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco 
para dejar a la gente, que había acudido a su encuentro, saludarlo a todo su 
sabor...  Los  ancianos  le  abrazaban  (pues  se  había  bajado  del  caballo)  con 
ternura  paternal,  y  él  era  quien  los  saludaba  con  veneración;  los  hombres  le 
hablaban como a un hermano, y los chicos como a un maestro. En todos se 
notaba una afectuosa y sincera familiaridad. 

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequeña iglesia 
parroquial, y en lo que podía llamarse plaza, el cura, enseñándome una bella 
casa grande, la más bella quizás del pueblo, me dijo: 

--¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela! 

Y  como  yo  me  mostrara  un  poco  admirado  de  verla  tan  bonita  y  aseada, 
revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos, 
al  felicitarlos,  un  sentimiento  de  justísimo  orgullo.  El  más  viejo  de  los  que 
estaban cerca, me dijo: 

--Señor, es _él_ quien merece la enhorabuena; por _él_ la tenemos, y por _él_ 
saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por él, 
y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a 
vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que nos dejara el curato 
para la escuela, pero se enfadó con nosotros y nos preguntó si él valía acaso 
más que los niños del pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos 
avergonzamos y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, 
¿no le parece a Vd.? 

Yo fuí a abrazar al cura en silencio y más conmovido que nunca. 

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y modesta, pero muy 
aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. 
La  gente  se  detuvo  en  la  puerta.  Adentro  aguardaban  al  cura  el  alcalde  con 
algunos  ancianos  y  algunas  mujeres  de  edad.  El  cura  se  quitó  el  sombrero 
delante  del  alcalde,  dando  así  un  ejemplo  del  constante  respeto  que  debe 
tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludó cariñosamente a las viejas 
vecinas, y entró conmigo y los hombres a su saloncito, que no era más grande 



que  un  cuarto  común.  Pero  antes  de  entrar,  una  de  las  viejas,  robusta  y 
venerable  vecina,  que  revelaba  en  su  semblante  bondadoso  una  gran  pena, 
detuvo al cura, y le preguntó en voz baja: 

--Hermano  cura,  ¿lo  ha  visto  Vd.  por  fin?  ¿Está  más  aliviado?  ¿vendrá  esta 
noche? 

--¡Ah! sí, Gertrudis,--respondió el cura;--se me olvidaba ... lo ví, hablé con él, 
está triste, muy triste; pero vendrá, me lo ha prometido. 

--Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre,--replicó la anciana... ¡si 
viera  Vd.  como  ha  llorado,  hermano  cura,  temiendo  que  no  viniera!  ¡Pobre 
muchacha! 

--Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado. 

--Aquí hay algo de amor, amigo mío,--me atreví a decir al cura. 

--Sí,--me  dijo  éste  con  aire  tranquilo:--ya  lo  sabrá  Vd.  esta  noche:  es  una 
pequeña novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la montaña; pero 
en el que se mezcla el sufrimiento que está atormentando dos corazones. Vd. 
me ayudará a llevar a buen término el desenlace de esa historia esta misma 
noche. 

--¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi corazón; también yo he 
amado y he sufrido,--dije acordándome súbitamente de lo que había olvidado 
durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la conversación 
del cura.--¡Yo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo 
también he amado!--repetí. 

--Es natural ... dijo también suspirando el cura, e inclinando con melancolía su 
frente pensadora, surcada por arrugas precoces. 

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un buen fuego que ardía 
en la humilde chimenea del saloncito. 
 
Capitulo IX  Los villancicos 
 
Hasta  entonces  pude  examinar  completamente  la  persona  del  cura.  Parecía 
tener  como  treinta  y  seis  años;  pero  quizás  sus  enfermedades,  sus  fatigas  y 
sus penas eran causa de que en su semblante, franco y notable por su belleza 
varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la 
dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para conmover y 
para convencer. 

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la que puso para 
mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolía de que 
acabo de hablar. 

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin suponerlo desgraciado 
en el fondo. Para mí el talento elevado siempre es presa de dolores íntimos, 
por más que ellos se oculten en los recónditos pliegues de un carácter sereno. 
La energía moral, por victoriosa que salga de sus luchas con los obstáculos de 
la  suerte  y  con  las  pasiones  de  los  hombres,  siempre  queda  herida  de  esa 
enfermedad  incurable  que  se  llama  la  tristeza;  enfermedad  que  no  siempre 
conocemos, porque no nos es dado contemplar a veces a los grandes 



caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el alma en 
la sombra del misterio. 

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por 
eso yo no lo creía feliz. Hubiera sido imposible para mí, después de haberlo 
escuchado, considerarlo como una de esas medianías que encuentran motivos 
de dicha en todas partes. 

Continuando mi examen, ví que era robusto, más bien por el ejercicio que por 
la  alimentación.  Sus  miembros  eran  musculosos,  y  su  cuerpo,  en  general, 
conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atención 
de  una  manera  particular,  era  su  frente  de  un  profeta,  y  que  aun  estaba 
coronada  por  espesos  cabellos  de  un  rubio  pálido;  era  la  mirada  tranquila  y 
dulce de sus ojos azules, que parecían estar contemplando siempre el mundo 
de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguileña, y que revelaba una gran firmeza 
de  carácter.  Todo  este  conjunto  de  facciones  acentuadas  y  de  un  aspecto 
extraordinario, estaba corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en 
unos  labios  bermejos  y  ligeramente  sombreados  por  la  barba,  y  en  unos 
dientes blanquísimos, daba al semblante de aquel hombre un aire 
profundamente simpático, pero netamente humano. 

Su  traje  era  modestísimo,  casi  pobre,  y  se  limitaba  a  chaqueta,  chaleco  y 
pantalón negros, de paño ordinario, sobre todo lo cual vestía, quizás a causa 
de la estación, un sobretodo de paño más grueso y del mismo color. 

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y haciéndome una seña me 
presentó a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé, sino que, 
en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté oficialmente, 
habiéndome excusado él con suma bondad de la fórmula de presentación en la 
casa municipal esa noche, aunque ofrecí poner en sus manos mi pasaporte al 
día siguiente. 

Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado hablando con él, 
juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomía me había llamado ya la 
atención. 

--El  señor,--me  dijo  el  cura,--es  el  preceptor  del  pueblo,  de  quien  yo  soy 
ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, hermano. 

--Es mi maestro,--señor capitán,--se apresuró a añadir el preceptor.--Yo le debo 
lo poco que sé; y le debo más, la vida. 

--Chist....--replicó el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi amistad. 
Pero  Vd.  está  fatigado,  capitán,  y  preciso  será  tomar  un  refrigerio,  sea  que 
quiera  Vd.  dormir,  o  bien  acompañarnos  en  la  cena  de  Navidad.  Yo  no  lo 
acompañaré  a  Vd.,  porque  tengo  que  decir  la  _misa  de  gallo_;  ya  sabe  Vd., 
costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar, puesto que 
no son dañosas. Aquí no hay desórdenes a propósito de la gran fiesta cristiana 
y de la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos. 

Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que también ardía un 
agradable  fuego,  y  allí  nos  acompañó  al  preceptor  y  a  mí  mientras  que 
tomábamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de hacer 
los honores a la tradicional cena de Navidad. 



Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a preparar en la 
iglesia todo lo necesario para el oficio. 

Cuando  volvió,  me  invitó  a  dar  una  vuelta  por  la  placita,  en  que  se  había 
reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor de las 
hermosas hogueras de pino que se habían encendido de trecho en trecho. 

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría que producían 
una impresión grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos 
bailaban  con  las  muchachas  del  pueblo.  Las  vendedoras  de  buñuelos  y  de 
bollos con miel y castañas confitadas, atraían a los compradores con sus gritos 
frecuentes,  mientras  que  los  muchachos  de  la  escuela  formaban  grandes 
corros para cantar villancicos, acompañándose de panderetas y pitos, delante 
de los pastores de las cercanías y demás montañeses que habían acudido al 
pueblo para pasar la fiesta. 

Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de la hoguera pude 
ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me 
recordaron el hermoso cuadro del _Nacimiento de Jesús_, de nuestro Cabrera, 
que decora la sacristía de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y 
enérgicamente  acentuadas,  con  sus  flotantes  cabelleras  grises  y  sus  largas 
barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyándose en el 
cayado,  parecen  ser  el  modelo  que  sirvió  a  nuestro  famoso  pintor  para  su 
_Adoración de los Pastores_. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las 
muchachas  del  pueblo  con  su  fisonomía  dulce,  sus  mejillas  sonrosadas  y  su 
traje pintoresco; y los niños con su semblante alegre, sus carrillos hinchados 
para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello 
me pareció un sueño de Navidad. 

El cura notó mi curiosidad y me dijo: 

--Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, y pastores 
verdaderos,  como  los  que  aparecen  en  los  idilios  de  Teócrito[5]  y  en  las 
Églogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente bucólica, 
y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A pocas 
leguas  de  aquí  están  apacentándose  hoy  sus  numerosos  rebaños,  en  los 
terrenos  que  les  arriendan  los  pueblos  cercanos.  Estos  rebaños  se  llaman 
_haciendas  flotantes_;  pertenecen  a  ricos  propietarios  de  las  ciudades,  y 
muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos 
hombres  son  dependientes  de  esas  haciendas  y  viven  comúnmente  en  las 
majadas  que  establecen  en  las  gargantas  de  la  sierra.  Hoy  han  venido  en 
mayor  número,  porque,  como  Vd.  supondrá,  la  Nochebuena  es  su  fiesta  de 
familia.  Ellos  traen  también  sus  arpas  de  una  cuerda,  sus  zampoñas  y  sus 
tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aquí 
en la plaza y en la cena que es costumbre que dé el alcalde en su casa esta 
noche: justamente van a cantar; óigalos Vd. 

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos para cantar 
sus  villancicos,  y  preludiaban  en  sus  instrumentos.  Uno  de  los  chicuelos 
cantaba un verso, y después los pastores y los demás muchachos lo repetían 
acompañados de la zampoña, de la guitarra montañesa y de los panderos. 

He  aquí  los  que  recuerdo,  y  que  son  conocidísimos  y  se  han  transmitido  de 
padres a hijos durante cien generaciones: 



Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal de Belén, El 
nacimiento de Cristo. 

Los  pastores  daban  saltos  Y  bailaban  de  contento,  Al  par  que  los  angelitos 
Tocaban los instrumentos. 

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de frutas El 
cesto y el delantal. 

Los  pastores  de  Belén  Todos  juntos  van  por  leña  Para  calentar  al  Niño  Que 
nació la Nochebuena. 

La Virgen iba a Belén; Le dió el parto en el camino, Y entre la mula y el buey 
Nació el Cordero divino. 

A las doce de una noche, Que más feliz no se vió, Nació en un Ave-María Sin 
romper el alba, el Sol. 

Un  pastor,  comiendo  sopas,  En  el  aire  divisó  Un  ángel  que  le  decía:  Ya  ha 
nacido el Redentor. 

Todos le llevan al Niño; Yo no tengo que llevarle[8]; Las alas del corazón Que 
le sirvan de pañales. 

Todos le llevan al Niño, Yo también le llevaré Una torta de manteca Y un jarro 
de blanca miel. 

Una pandereta suena, Yo no sé por dónde va, Camina para Belén Hasta llegar 
al portal. 

Al  ruido  que  llevaba,  El  Santo  José  salió;  No  me  despertéis  al  Niño[9],  Que 
ahora poco se durmió. 

Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron mucho: 

Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hincó la rodilla en tierra Y le dijo 
la ventura. 

Madre del Amor hermoso, Así le dice a María, A Egipto irás con el Niño Y José 
en tu compañía. 

Saldrás a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis muchos trabajos 
Durante todo el camino. 

Os  irá  bien  con  mi  gente[10],  Os  tratarán  con  cariño;  Los  ídolos,  cuando 
entréis, Caerán al suelo rendidos. 

Mirando al Niño divino Le decía enternecida: ¡Cuánto tienes que pasar, 
Lucerito de mi vida! 

La cabeza de este Niño, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de ver Con 
espinas traspasada. 

Las manitas de este Niño, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos de ver 
En una cruz enclavadas. 

Los piececitos del Niño Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de ver Con 
un clavo taladrados. 

Andarás de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudarás sangre, 



En otro darás la vida. 

La más cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Será que en tus redimidos, 
Señor, hallarás ingratos. 

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este 
villancico  de  la  gitanilla,  quiso,  a  propósito  del  Niño  Jesús,  encerrar  en  una 
triste predicción la que ante la cuna de todos los niños puede hacerse de los 
sufrimientos que los esperan en la vida. 

Y después de versos tan melancólicos, los cantares concluyeron con éste que 
lo era más aún: 

La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos Y no 
volveremos más. 

--Todos  estos  villancicos  antiguos  son  de  origen  español,--dijo  el  cura,--y  yo 
advierto que la tradición los conserva aquí constantemente como en mi país. 
Respetables por su antigüedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de 
una  madre,  poetisa  desconocida  del  pueblo,  tal  vez  de  un  niño,  tal  vez  de 
infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores obscuros que se pierden 
en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo siempre con cariño, porque me 
recuerdan mi infancia. Pero desearía de buena gana que los substituyeran con 
otros más filosóficos, más adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, más 
propios  para  inspirar  en  las  masas,  en  esta  noche,  sentimientos  no  de  una 
alegría o de una ternura inútiles, sino de una caridad y una esperanza siempre 
fecundas  en  la  conciencia  de  los  pueblos.  Pero  no  hay  quien  se  consagre  a 
esta hermosa poesía popular, tan sencilla como bella, y además sería preciso 
que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y 
perpetuar. 

 

Capitulo X   Misa de Gallo 

 

 

--Pero  he  ahí  las  once  y  media,--dijo  el  cura  al  oir  el  alegre  repique  que 
anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no 
tardará en llenarse de gente. 

Así  lo  hicimos:  el  cura  se  separó  de  mí  para  ir  a  la  sacristía  a  ponerse  sus 
vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequeña nave por la puerta principal, y 
me acomodé en un rincón desde donde pude examinarlo todo. El templo, en 
efecto, era pequeño como me lo había anunciado el cura: era una verdadera 
capilla  rústica,  pero  me  agradó  sobremanera.  El  techo  era  de  paja,  pero  las 
delgadas  vigas  que  lo  sostenían,  colocadas  simétricamente,  y  el  tejido  de 
blancos juncos que adhería a ellas la paja, estaba hecho con tal maestría por 
los  montañeses,  que  presentaba  un  aspecto  verdaderamente  artístico.  Las 
paredes  eran  blancas  y  lisas,  y  en  las  laterales,  además  de  dos  puertas  de 
entrada, había una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la 
necesaria ventilación.... 

* * * * 



En  la  iglesia  de  aquel  pueblecillo  afortunado,  y  en  presencia  de  aquel  cura 
virtuoso y esclarecido, comprendí de súbito que lo que yo había creído difícil, 
largo  y  peligroso,  no  era  sino  fácil,  breve  y  seguro,  siempre  que  un  clero 
ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante. 

He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la autoridad civil 
sola no podrá realizar en medio siglo pacíficamente. Allí veía yo una casa de 
oración ...; allí el espíritu, inspirado por la piedad, podía elevarse, sin 
distracciones,... hacia el Creador para darle gracias y para tributarle un 
homenaje de adoración. 

La pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba en el fondo, y 
que se hallaba a la sazón adornado con un Belén.... 

Las  paredes,  por  todas  partes,  estaban  lisas,  y,  entonces,  los  vecinos  las 
habían  decorado  profusamente  con  grandes  ramas  de  pino  y  de  encina,  con 
guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha. 

Noté,  además,  que,  contra  el  uso  común  de  las  iglesias  mexicanas,  en  ésta 
había  bancos  para  los  asistentes,  bancos  que  entonces  se  habían  duplicado 
para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se 
veía  obligado  a  sentarse  en  el  suelo  sobre  el  frío  pavimento  de  ladrillo.  Un 
órgano pequeño estaba colocado a la puerta de entrada de la nave, y pulsado 
por un vecino, iba a acompañar los coros de niños y de mancebos que allí se 
hallaban ya, esperando que comenzara el oficio. 

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el pavimento, lo 
dividía de éste un barandal de cantería pintado de blanco. Seguía el altar, en el 
que ardían cuatro hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo 
estaba  el  _Nacimiento_,  es  decir,  un  portalito  rústico,  con  las  imágenes, 
bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Niño Jesús, con sus 
indispensables  mula  y  toro,  y  pequeños  corderos;  todo  rodeado  de  piedras 
llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de parásitas muy vistosas, de 
heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de 
Nochebuena. 

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con 
candelabros,  repartidos  de  trecho  en  trecho,  y  con  dos  lámparas  rústicas, 
pendientes de la techumbre. 

A  las  doce,  y  al  sonoro  repique  a  vuelo  de  las  campanas,  y  a  los  acentos 
melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. El cura, revestido con una alba 
muy bella y una casulla modesta, y acompañado de dos acólitos vestidos de 
blanco, comenzó la misa. El incienso, que era compuesto de gomas 
olorosísimas que se recogían en los bosques de la tierra caliente, comenzó a 
envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote se 
elevó suave y dulce en medio del concurso, y el órgano comenzó a acompañar 
las  graves  y  melancólicas  notas  del  canto  llano,  con  su  acento  sonoro  y 
conmovedor. 

Yo  no  había  asistido  a  una  misa  desde  mi  juventud,  y  había  perdido  con  la 
costumbre de mi niñez la unción que inspiran los sentimientos de la infancia, el 
ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros años. 

Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones, profesando ya 



otras ideas y no hallando en mi alma la disposición que me hacía amarlas en 
otro tiempo. 

Pero  entonces,  allí,  en  presencia  de  un  cuadro  que  me  recordaba  toda  mi 
niñez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el perfume 
de  una  religión  pura  y  buena,  juzgué  digno  aquel  lugar  de  la  Divinidad;  el 
recuerdo de la infancia volvió a mi memoria con su dulcísimo prestigio, y con su 
cortejo de sentimientos inocentes; mi espíritu desplegó sus alas en las regiones 
místicas de la oración, y oré, como cuando era niño. 

Parecía  que  me  había  rejuvenecido;  y  es  que  cuando  uno  se  figura  que 
vuelven  aquellos  serenos  días  de  la  niñez,  siente  algo  que  hace  revivir  las 
ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir de 
nuevo el rocío de la mañana. 

* * * * 
La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los pastores cantaron 
nuevos  villancicos,  alternando  con  los  coros  de  niños  que  acompañaba  el 
órgano. 

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1], delante 
del concurso, la narración sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jesús. 
Supo acompañarla de algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, 
sirviéndole siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se alejó del 
presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes. 

El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se dirigió a la casa 
del alcalde. Yo me dirigí también allá con el cura. 

 

 

Capitulo XI  Hermosa Navidad 

 

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su dueño. 
En el patio, rodeado de rústicos corredores, y plantado de castaños y nogales, 
se  habían  extendido  numerosas  esteras.  Para  los  ancianos  y  enfermos  se 
había  reservado  el  lugar  que  estaba  al  abrigo  del  frío,  y  para  los  demás  se 
había destinado la parte despejada del patio, en el centro del cual ardía una 
hermosa hoguera. Allí la gente robusta de la montaña podía cenar 
alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno, que ostentaba a 
la sazón, en su fondo obscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas. 

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del día. El heno 
colgaba  de  los  árboles,  entonces  despojados  de  hojas,  se  enredaba  en  las 
columnas  de  madera  de  los  corredores,  formaba  cortinas  en  las  puertas,  se 
tendía  como  alfombra  en  el  patio,  y  cubría  casi  enteramente  las  rústicas 
mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes. 
Parece que la poética imaginación popular lo escoge de preferencia en 
semejantes días para representar con él las últimas pompas de la vegetación. 
El heno representa la vejez del año, como las rosas representan su juventud. 

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador 



acomodado  del  pueblo,  presidía  la  cena,  como  un  patriarca  de  los  antiguos 
tiempos. Junto a él nos sentábamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de 
escuela y yo. 

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional 
ensalada  de  frutas,  a  las  que  da  color  el  rojo  betabel,  algunos  dulces,  un 
_puding_ hecho con harina de trigo, de maíz y pasas, y todo acompañado con 
el famoso y blanco pan del pueblo, he ahí lo que constituyó ese banquete, tan 
variado en otras partes. Se repartió algún vino; los pastores tomaron una copa 
de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a mí me obsequiaron con 
una botella de Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos. 

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamó por su nombre a uno 
de los niños, sus alumnos, y le indicó que recitara el romance de Navidad que 
había aprendido ese año. El niño fué a tomar lugar en medio de la 
concurrencia, y con gran despejo y buena declamación, recitó el romance.... 

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó: 

--¿Conoce Vd. ese romance, capitán? 

--Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su corrección, y por sus 
imágenes risueñas y deliciosas. 

--Es del famoso Lope de Vega, capitán. Yo desde hace tres años he hecho que 
uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de esta noche, 
una  de  estas  buenas  composiciones  poéticas  españolas,  en  lugar  de  los 
malísimos  versos  que  había  costumbre  de  recitar  y  que  se  tomaban  de  los 
cuadernitos  que  imprimen  en  México  y  que  vienen  a  vender  por  aquí  los 
mercaderes  ambulantes....  De  este  modo,  los  niños  van  enriqueciendo  su 
memoria con buenas piezas, que se hacen después populares, y se ejercitan 
en la declamación, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy hábil en 
ella. 

--Señor,--respondió  el  maestro  de  escuela,  dirigiéndose  a  mí,--ya  he  dicho  a 
Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora añadiré, porque es 
para mí muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres años.... 
Permítame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd.,--añadió, 
contestando al cura que le pedía se callase:--hoy hace tres años que iba yo a 
ser víctima del fanatismo. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que 
habiendo  recibido  una  educación  imperfecta,  me  dediqué  sin  embargo,  por 
necesidad,  a  la  enseñanza  primaria,  recibiendo  en  cambio  una  mezquina 
retribución de doce pesos. Servía yo, además, de notario al cura y de 
secretario  al  alcalde,  y  trabajaba  mucho.  Pero  en  las  horas  de  descanso 
procuraba yo ilustrar mi pobre espíritu con útiles lecturas que me 
proporcionaba  encargando  libros  o  adquiriéndolos  de  los  viajeros  que  solían 
pasar, y que, mirando mi afición, me regalaban algunos que traían por 
casualidad. De este modo pasé catorce años; y como es natural, a fuerza de 
perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, que por imperfectos que 
fuesen  me  hicieron  superior  a  los  vecinos  del  lugar,  que  me  escuchaban 
siempre con atención y a veces con simpatía y participando de mis opiniones. 
Entonces acertó a llegar de cura a este pueblo un clérigo ... que desaprobó mi 
método de enseñanza; me ordenó suspender las clases ... y acabó por querer 
también asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que 



con  motivo  de  las  nuevas  leyes  dadas  por  el  gobierno  liberal,  predicó  la 
desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por 
ese  rumbo  aparecieron  luchando  contra  la  _Constitución._  Yo  entonces  creí 
conveniente  advertir  a  la  autoridad  el  peligro  que  había  en  escuchar  las 
sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órdenes en 
cuanto a la enseñanza de mis niños... Hablé sobre ello a los vecinos, pero el 
cura  había  trabajado  con  habilidad  en  la  conciencia  de  esos  infelices,  y 
haciendo  mérito  de  varias  opiniones  mías  ...  me  presentó  como  un  hereje, 
como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude hacer 
para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no me sostenían, ... y me 
resigné a los peligros que me traía mi independencia de carácter. No aguardé 
mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres años, el pueblo, 
embriagado y excitado ... se dirigió a mi casa, me sacó de ella y me llevó a una 
barranca cercana a esta población para matarme. ¡Figúrese Vd. la aflicción de 
mi mujer y de mis hijos! Pero el más grandecito de ellos, iluminado por una idea 
feliz,  corrió  a  este  pueblo,  donde  hacía  poco  había  llegado  el  hermano  cura 
aquí presente y que me había dado muestras de amistad las diversas veces 
que había ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó del peligro que yo corría, y no 
se necesitó más; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo 
maniatado,  y  ya  había  llegado  a  la  barranca  con  el  corazón  presa  de  una 
angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y engañados se 
precipitaban  a  darme  la  muerte  por  hereje  y  maldito,  cuando  se  detuvieron 
llenos  de  un  terror  y  de  un  respeto  sólo  comparables  a  su  ferocidad.  Iba  a 
amanecer,  y  la  indecisa  luz  de  la  madrugada  alumbraba  aquel  cuadro  de 
muerte, cuando de súbito se apareció en lo alto de una pequeña colina cercana 
un sacerdote, vestido de negro, que hacía señas y que se acercaba al grupo 
apresuradamente.  Seguíanle  este  mismo  señor  alcalde,  que  entonces  lo  era 
también, y un gran grupo de vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis 
verdugos y les preguntó porqué iban a matarme. 

--Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, ni es 
cristiano,  ni  va  a  misa,  ni  respeta  a  nuestros  santos,  y  es  enemigo  del 
_padrecito_ de nuestro pueblo.... 

Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su voz indignada, 
pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les echó 
en cara su crimen; los humilló; los hizo temblar; los convenció, y los obligó a 
ponerse de rodillas para pedir perdón por su delito. Yo creo que temían que un 
rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre 
al cura, quien me abrazó llorando de emoción; vinieron a suplicarme que los 
perdonara  y  en  ese  momento  apareció  mi  infeliz  mujer,  jadeando  de  fatiga, 
gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo más pequeño, implorando piedad 
para  mí.  Al  verme  libre;  al  ver  a  un  cura,  a  quien  reconoció  desde  luego,  lo 
comprendió  todo:  corrió  a  mis  brazos,  y  no  pudiendo  más,  perdió  el  sentido. 
Aquella  gente  estaba  atónita;  el  hermano  cura  que  había  recibido  en  sus 
brazos  a  mi  pequeña  criatura,  lloraba  en  silencio,  y  todo  el  mundo  se  había 
arrodillado. En ese momento salió el sol, y parecía que Dios fijaba en nosotros 
su mirada inmensa. 

¡Ah,  señor  capitán!  ¡cómo  olvidar  semejante  noche!!  La  tengo  grabada  en  el 
alma  de  una  manera  constante;  y  si  alguna  vez  he  creído  ver  la  sublime 
imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me 



salvó a mí de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos 
desgraciados fanáticos del infierno de los remordimientos. 

--Y nosotros,--dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero resuelta, y 
dirigiéndose  al  concurso  que  escuchaba  enternecido;  --nosotros  allí  mismo 
hemos jurado no permitir jamás, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a 
nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un 
asesino. El hermano cura nos convenció para siempre de que los hombres no 
tenemos  derecho  de  privar  de  la  vida  a  ninguno  de  nuestros  semejantes;  de 
manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, 
pero fuera de nuestro pueblo: aquí hemos de procurar que nunca se haga tal 
cosa, porque el pueblo se mancharía; y para no vernos en esa vergüenza y en 
ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. --¡Siempre! 
¡siempre! resonó por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los niños. 

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con 
unas lágrimas que hacía años no había podido derramar. 

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoción, el cura se 
apresuró  a  presentarme  a  dos  personas  respetabilísimas,  sentadas  cerca  de 
nosotros y que no habían sido las que menos se conmovieran con el relato del 
maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido pobremente 
de  estatura  pequeña,  pero  en  cuyo  semblante,  en  que  podían  descubrirse 
todos los signos de la raza indígena pura, había un no sé qué que inspiraba 
profundo  respeto.  La  mirada  era  humilde  y  serena;  estaba  casi  ciego,  y  la 
melancolía del indio parecía de tal manera característica a ese rostro, que se 
hubiera dicho que jamás una sonrisa había podido iluminarlo. 

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la 
frente  elevada  y  pensativa;  la  nariz  aguileña;  la  barba  poquísima  y  la  boca 
severa.  El  tipo,  en  fin,  era  el  del  habitante  antiguo  de  aquellos  lugares,  no 
mezclado  para  nada  con  la  raza  conquistadora.  Llamábanle  el  tío  Francisco. 
Era el modelo de los esposos y de los padres de familia. Había sido 
acomodado en su juventud; y aunque ciego después y combatido por la más 
grande  miseria,  había  opuesto  a  estas  dos  calamidades  tal  resignación,  tal 
fuerza  de  espíritu  y  tal  constancia  en  el  trabajo,  que  se  había  hecho  notable 
entre los montañeses, quienes le señalaban como el modelo del varón fuerte. 
La rectitud de su conciencia, y su instrucción no vulgar entre aquellas gentes, 
así como su piedad acrisolada, le habían hecho el consultor nato del pueblo, y 
a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenía por inapelable 
el  fallo  que  pronunciaba  el  tío  Francisco  en  las  cuestiones  sometidas  a  su 
arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudían a él en las graves 
dificultades que se les ofrecían; y su pobre cabaña en la que se abrigaba su 
numerosa familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba 
enriquecida  por  la  virtud  y  santificada  por  el  respeto  popular.  El  anciano 
indígena era el único, antes de la llegada del cura, que dirimía las controversias 
sobre tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas sobre 
matrimonios  y  sobre  asuntos  _de  conciencia_,  y  jamás  un  vecino  tuvo  que 
lamentarse de su decisión, siempre basada en un riguroso principio de justicia. 
Después de la llegada del cura, éste había hallado en el tío Francisco su más 
eficaz  auxiliar  en  las  mejoras  introducidas  en  el  pueblo,  así  como  su  más 
decidido y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montañés profesaba al cura 



un  cariño  y  una  admiración  extraordinarios,  gustaba  mucho  de  oirle  hablar 
sobre religión, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y 
su pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote. 

La  otra  persona  era  la  mujer  del  tío  Francisco,  una  virtuosísima  anciana, 
indígena también y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas 
virtudes añadía las de un corazón tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan 
extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, 
que hacían de aquella singular matrona una santa, un ángel. El pueblo entero 
la  reputaba  como  su  joya  más  preciada,  y  tiempo  hacía  que  su  nombre  se 
pronunciaba  en  aquellos  lugares  como  el  nombre  de  un  genio  benéfico.  Se 
llamaba la tía Juana, y tenía siete hijos. 

El cura, que me daba todos estos informes, me decía: 

--No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que debió parecerse a 
esta señora en el carácter, y de que si hubiera vivido habría tenido la misma 
serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable 
una  especie  de  aureola.  Note  Vd.  ¡qué  dulzura  de  mirada,  qué  corazón  tan 
puro revela esa sonrisa! ¡qué alegría y resignación en medio de la miseria y de 
las espantosas privaciones que parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta 
pobre  mujer,  envejecida  más  por  los  trabajos  y  las  enfermedades  que  por  la 
edad,  flaca  y  pálida  ahora,  fue  una  joven  dotada  de  esa  gracia  sencilla  y 
humilde de las montañesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha 
podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lágrimas. 

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos 
viejos  con  tantas  pruebas,  les  reserva  una  esperanza.  Su  hijo  mayor  está 
estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de 
una energía de voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de los 
obstáculos de la miseria y del desamparo en que comenzó sus estudios, pronto 
podrá ver el resultado de sus afanes y traer al seno de su familia la ventura, tan 
largo tiempo esperada por sus padres. Tan dulce confianza alegra los días de 
esa familia infeliz, digna de mejor suerte. 

Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma señora de edad que 
lo  había  llamado  aparte  e  iba  hablándole  cuando  llegamos  al  pueblo.  Iba 
seguida  de  una  joven  hermosísima,  la  más  hermosa  tal  vez  de  la  aldea.  La 
examiné con tanta atención, cuanto que la suponía, como era cierto, la heroína 
de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche, según me anunció el 
cura. 

Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un junco 
de sus montañas. Vestía una finísima camisa adornada con encajes, según el 
estilo  del  país,  enaguas  de  seda  de  color  obscuro;  llevaba  una  pañoleta  de 
seda  encarnada  sobre  el  pecho,  y  se  envolvía  en  un  rebozo  fino,  de  seda 
también, con larguísimos flecos morados. Llevaba, además, pendientes de oro; 
adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de seda muy 
bonitos.  Revelaba,  en  fin,  a  la  joven  labradora,  hija  de  padres  acomodados. 
Este traje gracioso de la virgen montañesa la hizo más bella a mis ojos, y me la 
representó por un instante como la Ruth del idilio bíblico, o como la esposa del 
_Cantar de los Cantares_[2]. 

La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante llena de rubor; 



pero cuando lo alzó para saludarnos, pude admirar sus ojos negros, 
aterciopelados y que velaban largas pestañas, así como sus mejillas color de 
rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. ¡Era muy linda! 

¿Qué penas podría tener aquella encantadora montañesa? Pronto iba a 
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad. 

La señora mayor se acercó al cura y le dijo: 

--Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría... ¡y no ha venido!--La 
señora concluyó esta frase con la más grande aflicción. 

--Sí: ¡no ha venido!--repitió la joven, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus 
mejillas. 

Pero el cura se apresuró a responderles. 

--Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero ¿acaso no está 
entre los muchachos? 

--No, señor, no está,--replicó la joven;--ya lo he buscado con los ojos y no lo 
veo. 

--Pero,  Carmen,  hija,--añadió  el  alcalde,--no  te  apesadumbres,  si  el  hermano 
cura te responde, tu hablarás con Pablo. 

--Sí,  tío;  pero  me  había  dicho  que  sería  hoy,  y  lo  deseaba  yo,  porque  Vd. 
recuerda que hoy hace tres años que se lo llevaron, y como me cree culpable, 
deseaba yo en este día pedirle perdón... ¡Harto ha padecido el pobrecito! 

--Amigo  mío,--dije  yo  al  cura,--¿podría  Vd.  decirme  qué  pena  aflige  a  esta 
hermosa  niña  y  por  qué  desea  ver  a  esa  persona?  Vd.  me  había  prometido 
contarme esto, y mi curiosidad está impaciente. 

--¡Oh! es muy fácil,--contestó el sacerdote,--y no creo que ellas se incomoden. 
Se  trata  de  una  historia  muy  sencilla,  y  que  referiré  a  Vd.  en  dos  palabras, 
porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en cuestión. Siéntense Vds., 
hijas  mías,  mientras  refiero  estas  cosas  al  señor  capitán,--añadió  el  cura, 
dirigiéndose  a  la  señora  y  a  Carmen,  quienes  tomaron  un  asiento  junto  al 
alcalde. 

--Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niñez había quedado 
a cargo de una tía muy anciana, que murió hace cuatro años. El muchacho era 
trabajador, valiente, audaz y simpático, y por eso lo querían los muchachos del 
pueblo;  pero  él  se  enamoró  perdidamente  de  esta  niña  Carmen,  que  es  la 
sobrina  del  señor  alcalde,  y  una  de  las  jóvenes  mas  virtuosas  de  toda  la 
comarca. 

Carmen  no  correspondió  al  afecto  de  Pablo,  sea  por  que  su  educación, 
extremadamente  recatada,  la  hiciese  muy  tímida  todavía  para  los  asuntos 
amorosos,  sea,  lo  que  yo  creo  más  probable,  que  la  asustaba  la  ligereza  de 
carácter del joven, muy dado a galanteos, y que había ya tenido varias novias a 
quienes había dejado por los más ligeros motivos. 

Pero  la  esquivez  de  Carmen  no  hizo  más  que  avivar  el  amor  de  Pablo,  ya 
bastante profundo, y que él ni podía ni trataba de dominar. 

Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con importunas 



manifestaciones. Recogía las más exquisitas y bellas flores de la montaña, y 
venía a colocarlas todas las mañanas en la puerta de la casa de Carmen, quien 
se  encontraba  al  levantarse  con  estos  hermosos  ramilletes,  adivinando  por 
supuesto  qué  mano  los  había  colocado  allí.  Pero  todo  era  en  vano:  Carmen 
permanecía esquiva y aun aparentaba no comprender que ella era el objeto de 
la pasión del joven. Éste, al cabo de algún tiempo de inútil afán, se 
apesadumbró, y quizás para olvidar, tomó un mal camino, muy mal camino. 

Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para alimentarse y se 
entregó  a  la  bebida  y  al  desorden.  Desde  entonces  aquel  muchacho  tan 
juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podía echar en cara más que 
ser algo ligero, se convirtió en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez, 
irascible, camorrista y valiente como era, comenzó a turbar con frecuencia la 
paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus 
escándalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes y dió que hacer a 
sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia 
de  los  vecinos,  y  con  ella  la  frialdad,  mayor  todavía,  de  Carmen,  que  si 
compadecía su suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por 
cambiarla, otorgándole su cariño. 

 Por  aquellos  días  justamente  llegué  al  pueblo,  y  como  es  de  suponerse, 
procuré  conocer  a  los  vecinos  todos.  El  señor  alcalde  presente,  que  lo  era 
entonces también, me dió los más verídicos informes, y desde luego me alegré 
mucho  de  no  encontrarme  sino  con  buenas  gentes,  entre  quienes,  por  sus 
buenas costumbres, no tendría trabajo en realizar mis pensamientos. Pero el 
alcalde,  aunque  con  el  mayor  pesar,  me  dijo  que  no  tenía  más  que  un  mal 
informe  que  añadir  a  los  buenos  que  me  había  comunicado,  y  era  sobre  un 
muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy perdido, y 
que  además  estaba  causando  al  pueblo  el  grave  mal  de  arrastrar  a  otros 
muchachos de su edad por el camino del vicio. Respondí al alcalde que ese 
pobre joven corría de mi cuenta, y que procuraría traerlo a la razón. 

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le dí excelentes consejos; él se 
conmovió de verse tratado así; pero me contestó que su mal no tenía remedio, 
y que había resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los 
odios del pueblo; pero que era difícil para él cambiar de conducta. 

La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó pena, porque 
me reveló un carácter apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos 
de  estimularle,  le  causaba  desaliento,  y  en  el  que  el  desaliento  producía  la 
desesperación. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos. 

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que había sido. 
La esperanza en su amor habría hecho lo que no podía hacer la exhortación 
más elocuente; pero esta esperanza no se le concedía, ni era fácil que se le 
concediese, pues cada día que pasaba Carmen se mostraba más severa con 
él,  a  lo  que  se  agregaba  que  la  señora  madre  de  ella  y  el  alcalde  su  tío  no 
cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decían frecuentemente que 
primero querían ver muerta a su hija y sobrina, que saber que ella le profesaba 
el menor cariño. 

Además, como los mancebos más acomodados del pueblo deseaban casarse 
con  Carmen,  y  sólo  los  contenía  para  hacer  sus  propuestas  el  miedo  que 



tenían a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperación le hacía capaz 
de cualquiera locura, se hacía urgente tomar una providencia para 
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso. 

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de 
Carmen.  Había  estallado  la  guerra  civil,  y  el  gobierno  había  pedido  a  los 
distritos  de  este  Estado  un  cierto  número  de  reclutas  para  formar  nuevos 
batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es 
pequeño, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad sólo exigió al alcalde 
que le mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la costumbre de tener el 
servicio de las armas como una pena, y de condenar a él a la gente perdida. Es 
una desgracia. 

--Y  muy  grande,--respondí,--semejante  costumbre  es  nociva,  y  yo  deseo  que 
concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una manera 
de formar nuestro ejército sobre bases más conformes con nuestra dignidad y 
con nuestro sistema republicano. 

--Pues bien,--continuó el cura.--Por aquellos días, la antevíspera de la 
Nochebuena, se presentó aquí un oficial con una partida de tropa, con el objeto 
de  llevarse  a  sus  reclutas.  El  pueblo  se  conmovió,  temiendo  que  fueran  a 
diezmarse las familias, los jóvenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el 
alcalde  tranquilizó  a  todos  diciendo  que  el  prefecto  le  daba  facultad  para  no 
entregar más que a los viciosos, y que no habiendo en el lugar más que uno, 
que era Pablo, ése sería condenado al servicio de las armas. E 
inmediatamente mandó aprehenderlo y entregarlo al oficial. 

Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero no era posible 
evitarla ya, y además la aprehensión de Pablo era el pararrayos que salvaba a 
los demás jóvenes del pueblo. 

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevió a 
abogar por su libertad, y el oficial lo recibió preso. 

Parece  que  Pablo,  en  la  noche  del  día  23,  burlando  la  vigilancia  de  sus 
custodios,  y  merced  a  su  conocimiento  del  lugar  y  a  su  agilidad  montañesa, 
pudo  escaparse  de  su  prisión,  que  era  la  casa  municipal,  donde  la  tropa  se 
había acuartelado, y corrió a la casa de Carmen: llamó a ésta y a la madre, que 
asustadas, acudieron a la puerta a saber qué quería. Pablo dijo a la joven, que 
así como había venido a hablarla, podía muy bien huir a las montañas; pero 
que  deseaba  saber,  ya  en  esos  momentos  muy  graves  para  él,  si  no  podía 
abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en este caso se 
resignaría a su suerte, e iría a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por 
él algún cariño Carmen, se lo decía, se escaparía inmediatamente, procuraría 
cambiar de conducta y se haría digno de ella. 

Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y respondió, aunque con 
pesar, al joven, que no podía engañarlo; que no debía tener ninguna esperanza 
de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecían, y que ella no había de 
querer darles una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando no tenía 
confianza en sus promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en 
ello.  Así  es  que  sentía  mucho  su  suerte,  pero  que  no  estaba  en  su  mano 
evitarla. 



Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y se alejó 
lentamente para volver a su prisión. 

--¡Ay! Así fué,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo lo que ha 
padecido.... 

--Pero, hija,--replicó la señora;--si entonces era tan malo.... 

--Al día siguiente,--continuó el cura,--a las ocho de la mañana, el oficial salió 
con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre 
muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salían a 
mirarlo. 

--¡Adiós, Pablo! ... repetían las mujeres y los niños asomándose a la puerta de 
sus cabañas; pero él no oyó la voz querida ni vió el semblante de Carmen entre 
aquellos curiosos. 

En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y se dispuso la 
cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyó 
tristemente, porque al llegar la hora de la alegría, del baile y del bullicio, todo el 
mundo echó de menos al alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, 
por su humor ligero, de las fiestas del pueblo. 

--¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas horas?--preguntó alguien. 

--¡En dónde ha de estar!--respondió otro ...--en la cárcel del pueblo cercano; o 
bien desvelado por el frío, y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la 
tropa. 

No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo más y rompió a 
llorar.  Se  había  estado  conteniendo  con  mucha  pena,  y  entonces  no  pudo 
dominarse.  Esto  causó  mucha  sorpresa,  porque  era  sabido  que  no  quería  a 
Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha 
le mostraba aversión por sus desórdenes, en el fondo lo quería algo. 

El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se retiraron, 
concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste. 

Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace 
cinco  meses,  en  que  volvió  a  aparecer  en  el  pueblo;  se  presentó  al  alcalde 
enseñando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y 
trabajar  en  un  lugar  de  la  montaña,  a  seis  leguas  de  aquí.  En  dos  años  se 
había  operado  un  gran  cambio  en  el  carácter,  y  aun  en  el  físico  de  Pablo. 
Había servido de soldado, se había distinguido entre sus compañeros por su 
valor, su honradez y su instrucción militar, de modo que había llegado hasta 
ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus 
campañas, heridas de las que todavía sufre, pidió su licencia para retirarse a 
descansar  de  los  trabajos  de  la  guerra,  y  sus  jefes  se  la  concedieron  con 
muchas recomendaciones. 

Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió su traje militar por 
el  del  labrador  montañés,  compró  algunas  provisiones  e  instrumentos  de 
labranza, y partió a su montaña sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mí. Retirado 
a aquel lugar, comenzó a llevar una vida de Róbinson[3]. Escogió la parte más 
agreste de las montañas; construyó una choza, desmotó el terreno, y haciendo 
algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporcionó semillas y cuanto 



se necesitaba para sus proyectos. 

Sus viajes de soldado por el centro de la República le han sido muy útiles. Ha 
aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto 
en  práctica  aquí  con  tal  éxito,  que  da  gusto  ver  su  _roza_,  como  él  la  llama 
humildemente. No, no es una simple _roza_ aquélla, sino una hermosa 
plantación de mucho porvenir. Está muy naciente aún; pero ya promete 
bastante. Sus árboles frutales son exquisitos, su pequeña siembra de maíz, de 
trigo, de chícharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha 
regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las más sabrosas del 
centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extraño a la afición a las 
flores, pues él ha sembrado por todas partes violetas, como las de México[4] (y 
no inodoras como las de aquí), pervincas, mosquetas, malvarosas, además de 
todas las flores aromáticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeño 
viñedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y 
que  están  colocadas  en  otro  lugar  más  a  propósito  por  su  temperatura.  En 
suma, es infatigable en sus tareas, parece poseído por una especie de fiebre 
de trabajo. Se diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno por 
su  conducta,  que  no  merecía  aquella  ignominia,  y  que  en  su  mano  estaba 
volver al buen camino, si la persona a quien había hecho tal promesa hubiera 
dado crédito a sus palabras. 

Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas cercanías, como 
he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia de una 
fiera  en  tal  o  cual  lugar,  por  los  daños  que  hace,  cuando  Pablo  se  pone 
voluntariamente en su persecución y no descansa hasta no traerla muerta a la 
majada misma que sirve de centro al rebaño perjudicado. Y Pablo no acepta 
jamás  la  gratificación  que  es  costumbre  dar  a  los  otros  cazadores  de  fieras 
dañinas,  sino  que  después  de  haber  traído  muertos  al  tigre,  al  lobo  o  al 
leopardo,  o  de  haber  avisado  a  los  pastores  en  qué  lugar  queda  tendido,  se 
retira sin hablar más. Esta singularidad de carácter, junta a su rara generosidad 
y a su valor temerario, han acabado por granjearle el cariño de todo el mundo; 
sólo que nadie puede expresárselo como quisiera, porque Pablo huye de las 
gentes, pasa los días en una taciturnidad sombría; y a pesar de que padece 
mucho todavía a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitándose 
a  pedir  a  los  labradores  montañeses  o  a  los  aldeanos  que  pasan,  algunas 
provisiones  a  cambio  del  producto  de  su  plantación.  Cerca  de  ésta  tiene  su 
pequeña cabaña, rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo y flores: allí 
vive  como  un  ermita  o  como  un  salvaje,  trabajando  durante  el  día,  leyendo 
algunos  libros  en  algunos  ratos,  de  noche,  y  siempre  combatido  por  una 
tristeza tenaz. 

Conmovido  yo  por  semejante  situación,  he  ido  a  verlo  algunas  veces.  Él  me 
espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al pueblo. 
Un día, en que supe que estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus 
heridas y de la entrada del invierno, quise llevar conmigo a la señora madre de 
Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero él apenas nos divisó a lo 
lejos, huyó a lo más escabroso y escondido de la sierra, y no pudimos hacer 
otra cosa que dejarle algunas medicinas y provisiones, retirándonos llenos de 
sentimiento por no haberle visto. 

--Pero  ese  muchacho,--interrumpí,--va  a  acabar  por  volverse  loco,  llevando 



semejante vida, parecida a la que hacía Amadís;[5] es preciso sacarlo de ella. 

--Indudablemente,--contestó  el  cura,--eso  mismo  he  pensado  yo  y  he  puesto 
los medios para que termine. Vd. habrá comprendido cuál debía ser el único 
eficaz,  porque  a  mí  no  se  me  oculta  que  Pablo  ha  seguido  amando  a  esta 
muchacha, con más fuerza cada día; sólo que, altivo por carácter, y resentido 
en lo profundo de su alma por lo que había pasado, no puede ya pensar en el 
objeto de su cariño sin que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar 
la  herida  y  a  engendrarle  esa  desesperación  que  se  ha  convertido  en  una 
peligrosa melancolía. 

--Pero en fin ... esta niña ...--pregunté yo con una rudeza en que había mucho 
de  curiosidad.  Carmen  no  respondió;  se  cubría  el  rostro  con  las  manos  y 
sollozaba. 

--¡Ah!  entiendo,  señor  cura,--continué;--entiendo:  y  ya  era  tiempo,  porque  la 
suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera... 

--Como  Vd.  me  concederá  también,--repuso  el  cura,--yo  no  podía  hacer  otra 
cosa,  aun  conociendo  la  verdadera  pena  de  Pablo,  que  aguardar  a  mi  vez, 
porque  por  nada  de  este  mundo  hubiera  querido  hablar  a  Carmen  de  los 
sufrimientos  del  joven;  temía  ser  la  causa  de  que  esta  sensible  y  buena 
muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasión_ hacia Pablo, o 
bien que llegase a tenerle un poco de cariño originado por la misma 
_compasión_.  Vd.,  capitán,  en  su  calidad  de  hombre  de  mundo,  estimará 
desde luego el valor que podría tener un _amor de compasión_. Nada hay mas 
frágil que esto, y nada que acarrée más desgracias a los corazones que aman. 

Yo  deseaba  saber  si  Carmen  había  amado  a  Pablo  antes,  y  a  pesar  de  sus 
defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a sí misma por recato y por respeto a 
la opinión de sus parientes. Si no hubiera sido así, yo deseaba al menos que 
hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble 
carácter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado siempre. 

Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión que hiciera para 
favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamás una sola palabra de ello, como 
él  tampoco  me  dejó  conocer  nunca,  ni  en  la  menor  expresión,  el  verdadero 
motivo de sus padecimientos y de su soledad. 

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por más obstáculos 
que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio. 

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi casa, me llamó 
aparte y me dijo: 

--Hermano  cura,  necesitamos  mi  familia  y  yo  de  la  bondad  de  Vd.,  porque 
tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona 
que queremos muchísimo. 

--¿Pues qué hay, señor alcalde?--le pregunté asustado. 

--Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está enamorada, muy 
enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: está enferma, no 
tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar. 

--¿Es posible?--pregunté yo alarmadísimo, porque temí una revelación 



enteramente contraria a mis esperanzas.--¿Y de quién está enamorada 
Carmen, puede decirse? 

--Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd., que 
cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendía hace algunos años, 
mi hermana y yo, que no queríamos al muchacho por desordenado y ocioso, 
procuramos sin embargo averiguar si ella le tenía algún cariño, y nos 
convencimos de que no le tenía ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que 
a nosotros. Por eso yo me resolví a entregarlo a la tropa, pues de ese modo 
quitábamos  del  pueblo  a  un  sujeto  nocivo  y  libraba  yo  a  mi  sobrina  de  un 
impertinente. Pero Vd. se acordará de aquella misma Nochebuena en que, al 
hablar de Pablo en mi casa, cuando estábamos cenando, Carmen se echó a 
llorar. Pues bien: desde entonces su madre se puso a observarla día a día; y 
aunque de pronto no le siguió conociendo nada[6] extraordinario, después se 
persuadió de que su hija quería al mancebo. Y se persuadió, porque Carmen 
no quiso nunca oir hablar de casamiento, ni dió oídos a las propuestas que le 
hacían  varios  muchachos  honrados  y  acomodados  del  pueblo.  Cuando  se 
hablaba  de  Pablo,  Carmen  se  ponía  descolorida,  triste,  y  se  retiraba  a  su 
cuarto; y en fin, no hablaba de él jamás, pero parece que no lo olvidó nunca. 

Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo, mi sobrina ha 
perdido enteramente la tranquilidad: el día en que supo que estaba aquí, todos 
advertimos su turbación aunque no sabíamos bien si era la alegría, o el susto, 
o la sorpresa lo que la había puesto así. Después, cuando ha sabido la clase 
de vida que hace Pablo en la montaña, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que 
por  fin  mi  hermana  se  ha  resuelto  ahora  a  preguntarle  con  franqueza  lo  que 
tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que sí lo quiere; que 
lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la 
ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de todos sus 
padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. 
Que ella desearía hablarle, sólo para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y para 
quitarle  del  corazón  esa  espina,  pues  no  estará  contenta  mientras  él  tenga 
rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a 
ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado mañana, 
para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el 
muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda 
la salud si no es así. 

--Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por mí hubiera salido 
mejor  esto.  Aproveché  una  salida  del  pueblo  para  una  confesión;  corrí  a  la 
montaña; ví a Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofreció ... extraño mucho 
que no haya cumplido. 

Al  decir  esto  el  cura,  un  pastor  atravesó  el  patio  y  vino  a  decir  al  cura  y  al 
alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque habiendo 
estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a poco, se había 
cansado mucho. 

Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el cura se levantaron 
para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostró muy inquieta, y 
ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una palidez mortal.... 

--Vamos, niña,--le dije,--tranquilícese Vd.; debe tener el corazón como una roca 



ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd. 

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y el 
cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de barba y cabellos 
negros  que  realzaba  entonces  una  gran  palidez,  y  en  cuya  mirada,  llena  de 
tristeza, podía adivinarse la firmeza de un carácter altivo. 

Era Pablo. 

Venía  vestido  como  los  montañeses,  y  se  apoyaba  en  un  bastón  largo  y 
nudoso. 

--¡Viva  Pablo!--gritaron  los  muchachos  arrojando  al  aire  sus  sombreros;  las 
mujeres  lloraban,  los  hombres  vinieron  a  saludarlo.  El  alcalde  lo  condujo  a 
donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole: 

--Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen corazón, nos has de 
perdonar a todos. 

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se aumentó su palidez; 
pero reponiéndose, dijo todo turbado: 

--¡Perdonar, señor! ¿y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, yo soy quien tiene 
que pedir perdón de tanto como he ofendido al pueblo...! 

Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se adelantó hacia el joven, 
e inclinando los ojos, le dijo: 

--Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de hace tres años ... yo 
soy  la  causa  de  tus  padecimientos  ...  y  por  eso,  bien  sabe  Dios  lo  que  he 
llorado. Te ruego que no me guardes rencor. 

La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar su emoción y sus 
lágrimas. 

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba algo extraordinario, 
porque  se  volvía  de  un  lado  y  de  otro  para  cerciorarse  de  que  no  estaba 
soñando. Pero un instante después, y oyendo que la madre de Carmen, con 
las manos juntas en actitud suplicante, decía: 

--¡Pablo, perdónala!--dejó escapar de sus ojos dos gruesas lágrimas, e hizo un 
esfuerzo para hablar. 

--Pero, señora,--respondió;--pero, Carmen; ¿quién ha dicho a Vds. que yo tenía 
rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era yo vicioso, señor alcalde, y por eso 
me entregó Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera me corregí y volví a ser 
hombre  de  bien.  Era  yo  un  ocioso  y  un  perdido,  Carmen:  tu  eres  una  niña 
virtuosa  y  buena,  y  por  eso  cuando  te  hablé  de  amor  me  dijiste  que  no  me 
querías. Muy bien hecho; ¿y qué obligación tenías tú de quererme? Bastante 
hacías  ya,  con  no  avergonzarte  de  oir  mis  palabras.  Yo  soy  quien  te  pido 
perdón, por haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quizás en aquel 
tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazón. Cuando yo considero esto, 
me da mucha pena. 

--¡Oh! no, eso no, Pablo,--se apresuró a replicar la joven;--eso no debe afligirte, 
porque yo no quería a nadie entonces... ni he querido después--añadió 
avergonzada;--y si no, pregúntalo en el pueblo... te lo juro, yo no he querido a 



nadie.... 

--Más que a Vd., amigo Pablo,--me atreví yo a decir con resolución, e 
impaciente  por  acercar  de  una  vez  aquellos  dos  corazones  enamorados.--
Vamos,--añadí,--aquí se necesita un poco del carácter militar para arreglar este 
asunto. Vd. que lo ha sido, ayúdeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora 
a  esta  niña,  y  da  Vd.  en  ello  prueba  de  que  vale  mucho.  Ella  lo  ama  a  Vd. 
también, y si no que lo digan esas lágrimas[7] que derrama, y esos 
padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a la Patria. Sean 
Vds. felices ¡qué diantre!--ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo 
por no querer confesarlo.--Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y dígale que es 
Vd. el hombre más feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, 
y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le 
tiene; y que el juez y el señor cura se den prisa por concluir este asunto. 

Los  dos  amantes  se  estrecharon  la  mano  sonriendo  de  felicidad,  y  yo  recibí 
una  ovación  por  mi  pequeña  arenga,  y  por  mi  manera  franca  de  arreglar 
matrimonios.  Los  pastores  cantaron  y  tocaron  alegrísimas  sonatas  en  sus 
guitarras,  zampoñas  y  panderos;  los  muchachos  quemaron  petardos,  y  los 
repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el toque del alba, invitando a 
los  fieles  a  orar  en  las  primeras  horas  del  gran  día  cristiano,  vinieron  a 
mezclarse oportunamente al bullicioso concierto. 

Al  escuchar  entonces  el  grave  tañido  de  la  campana,  que  sonaba  lento  y 
acompasado,  indicando  la  oración,  todos  los  ruidos  cesaron;  todos  aquellos 
corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un 
voto  unánime  de  gratitud,  por  los  beneficios  que  se  había  dignado  otorgar  a 
aquel pueblo tan inocente como humilde. 

Todos  oraban  en  silencio:  el  cura  prefería  esto  por  ser  más  conforme  con  el 
espíritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba que 
cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le 
dictasen.... 

Así  pues,  todos,  ancianos,  mancebos,  niños  y  mujeres  oraban  con  el  mayor 
recogimiento. El cura parecía absorto, derramaba lágrimas, y en su semblante 
honrado y dulce había desaparecido toda sombra de melancolía, iluminándose 
con una dicha inefable. El maestro de escuela había ido a arrodillarse junto a 
su mujer e hijos, que lo abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro 
de  hacía  tres  años;  el  alcalde,  como  un  patriarca  bíblico,  ponía  las  manos 
sobre la cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tío Francisco y la tía 
Juana  también,  en  medio  de  sus  hijos,  murmuraban  llorando  su  oración; 
Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada 
por  la  felicidad,  y  Pablo  sollozaba,  quizás  por  la  primera  vez,  teniendo  aún 
entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de 
abrir para él las puertas del paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me 
sentía feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de 
modesta dicha, que en vano había buscado en medio de las ciudades 
opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones. 

Cuando  concluyó  la  oración  del  alba,  la  reunión  se  disolvió,  nos  despedimos 
del  digno  alcalde  y  de  los  futuros  esposos,[8]  quienes  se  quedaron  con  él  a 
concluir la velada, así como otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, 



andando apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en aquellas 
alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos 
doblegaban  ya  las  ramas  de  los  árboles,  cubrían  los  techos  pajizos  de  las 
cabañas y alfombraban el suelo por todas partes. 

Al  día  siguiente  aun  permanecí  en  el  pueblo,  que  abandoné  el  26,  no  sin 
estrechar  contra  mi  corazón  aquel  virtuosísimo  cura  a  quien  la  fortuna  me 
había  hecho  encontrar,  y  cuya  amistad  fué  para  mí  de  gran  valía  desde 
entonces. 

Nunca,  y  Vd.  lo  habrá  conocido  por  mi  narración,  he  podido  olvidar  "aquella 
hermosa _Navidad_, pasada en las montañas." 

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy 
muy conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvió en las filas 
liberales: yo no he hecho más que trasladar al papel sus palabras. 

 

 

FIN 
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